一个具有乡绅自律的刘德华

当我终于连上YouTube看春晚时,正是华仔在唱回家的路,还有那天我爸问我充电宝时我故意语焉不详,只能说有些事会模糊,但那种感觉会萦绕很久。。。

名字这件小事:

看哭,这稿子写得简直了


deguangjixie:



一个具有乡绅自律的刘德华




一个具有乡绅自律的刘德华 - 莱芜 德广 - 莱芜 德广




 




  没错,春晚上你看到的刘德华,就是最本质的刘德华。皮质的黑色中式上衣,大红长衫,如大户人家的族长。中规中矩,自矜,同时亦是讨好的。时髦的皮,骨子是绅士。唱自己作词的《回家的路》,而且唱完马上就要回家。  “我觉得他就是一个乡绅,”蔡崇达说。“在他身上有很多儒家的,很从容、安稳、雅致的东西。我有时候说他是夫子,他就很气,他说我明明很酷的。”蔡崇达跟刘德华有过多次促膝长谈,让蔡意外的是,刘德华并非大家心目中那个谨慎到滴水不漏的老好人,他敢言,没有明星习惯性的自我保护,对很多社会问题都有尖锐见解,对“社会失序有一种乡绅的痛心”。  “为什么人类会对同类做(拐卖儿童)这种事情?”他问蔡,而后者看到《失孤》里第一个镜头就红了眼眶——穿着一身破旧衣服的刘德华伏在摩托车上,面容憔悴,完全是一个农民。  让刘德华消失一会儿  为了在外形上更加接近这个农民,刘德华做了大量功课。  “一开始我说你可不可以烤个紫外线?因为太白了。他说好啊!后来我又说你最好是晒黑,而不是烤出来的,因为烤出来的那个东西吧,太豪华!他就没吭声,没吭声我就不好再强求嘛!”导演彭三源是大银幕的新人,第一次跟大牌演员合作,对“华哥”心里没底。




  再见到刘先生,已经黑得错落有致,“过年那段时间我就在沙滩上晒,晒了7天,农民是不会躺着晒的,光线不会很均匀。”他仔细研究了长期骑摩托的人:颧骨之下、脖子内侧没有那么黑,在烈日和旷野中讨生活、被日光自然锻打的人都带着印记,比如手表处的一圈白、背心留下的痕迹。雷泽宽是没有手表的,刘德华专门晒出了一个土土的背心印在身上,结果被导演批“太丑”,弃而不用。  吴君如在电影里客串了人贩子一角。她跟刘德华约饭,吃饭时刘德华还穿着戏里那双破破烂烂的球鞋。吴君如当场惊到了,“哎哟!你怎么会?!”  “我只是觉得球鞋应该是跟人的,每个人走路的方式不一样,那个底磨掉的地方不一样,然后骑摩托车的时候,鞋底放在右手边排气管上面让它烫,很热!右边鞋底就会熔掉一点点,但是左边就没有……”这些良苦用心没人知道,导演基本上都是用的长镜头,并没刻意特写过他的鞋子。  在《失孤》的发布会上,“雷泽宽”的人形立板被请上了舞台。“这简直就是犀利哥嘛。”主持人尉迟说。“我来介绍一下这身行头的来源。”导演彭三源指点着:“红色内衣是我老爸的,20年前的没扔。蓝色衣服是我哥哥的,干活穿的,上面都是破洞。另外还有一副护腿,是我们的美术追一个骑摩托车的农民,给了人家200块钱生给要下来的,狗皮的。”剧组原先准备的是做旧的衣服,后来为了追求真实,特意去农村搜罗了一些真正的破旧衣衫。“不瞒大家,我拍了3个月的戏,只有这一套衣服,导演说这样才是‘有味道’的男人。”  因为世界很圆,必须与你相见




  出道三十多年,《失孤》已经是刘德华的第148部电影。在刚刚过去的3月14日,全世界数学迷的“圆周率节”,《失孤》推出了新的预告海报。画面以3.14159265358……组成表盘,而指针指向了这个无限不循环小数里出现的3和20,点明了电影上映的时间,也用圆呼应了电影里“缘起缘聚”的哲学,海报下方写着:“因为世界很圆,所以终会遇见。” 票房收入能不能收回成本,刘德华并没有十足胜算,“我不知道具体成本,但这个电影满花钱的,航拍,炮啊,浪费了很多钱。因为我,导演准备的环境都没办法拍了,在香港制作的电影也没试过大炮从头到尾都在跟场。虽然看不出来,但花的钱不少。”“而且不是在我公司开的戏,我的价码不会低,一毛钱(片酬)都不会降。”  “导演准备的环境都已经没法拍了”是指彭三源坚持很多场戏都在街上实景拍摄,且不用替身。她没想到刘德华所到之处人山人海,看热闹的人数以千计,不但拍摄成为不可能,连现场安全都几近失控。  “我们正式开机的第一天,计划就破产了,当时在泉州的钟楼西街,想要拍他千里寻子,越过滚滚人流,我们需要用长焦调,他风尘仆仆地骑摩托车而来。结果我们的炮刚架好,机器还没上去,下边就出现了上千粉丝,有上房的,有上树的,摄影师说这样肯定不行,会出危险。”彭三源后来承认失策,起初她甚至动过把华仔放到春运实景里去拍的念头,被华谊坚决制止,当时她还没往心里去。  “现场我被拉倒过。我开着摩托,旁边有人看到是我,想摸一下,就伸手拉我。这很危险。其实这种长镜头是可以用替身的,但是导演觉得不行,只要她感觉不是刘德华,就觉得不行。新导演可能就会经过这个过程。但当你接受了这份工作,她出现的所有附属品,都是工作的一部分。”




  吃了力,也不一定讨了好  作为彭三源的大银幕处女作,《失孤》的确带有抒情过度和镜头语言处理生硬的弊病,也许这是女性创作者难以避免的软肋,但没人否认她在这部片子里流露的诚意。当时她“越级”把剧本送给刘德华的团队,一星期就收到了回复。负责看剧本的“老妖”,据刘德华说是个“铁石心肠”的人,“连他看了剧本都哭了,从来没有过的事,我们就很吃惊。”  最终电影出来的水准跟刘德华期待的尚有距离,他也并不隐瞒这一点,因为“老妖”在场,善解人意的刘德华接受采访也不会忘记替他宽心,“当然最终选择权在我,他们逼不了我的。”  普遍认为上一次做吃力不讨好的事情,是接拍《富春山居图》。片子上映后,刘德华就一直在说“对不起”,差点带累了紧跟其后参演的《盲探》宣传。“他一直都是这样,拍了几部好片子之后,就一定有一部烂片。这是他的命。其实,片子好不好,哪是刘德华一个人能决定的?”《盲探》导演杜琪峰替他说话。  杜琪峰跟刘德华并非密友,但在经过岁月和龃龉的洗礼之后,反倒达成了男人之间的某种惺惺相惜。这位曾公开宣称喜欢梁朝伟和刘青云胜过刘德华的导演,近年反而愈来愈欣赏华仔的演技,“刘德华早年没有什么深度,但现在是他最成熟的时候,无论心态还是演技。”看完刘投资和参演的《桃姐》,甚少主动表扬人的杜琪峰对刘德华说,“你现在真的会演戏,你打动我了。”  “我在TVB的时候,根本不知道自己的能力在哪里,就是拼命去做,杜琪峰跟我说过一句话,我回去想了很多年。他说刘德华为什么你要那么好人,你不要以为每样事情都迁就人,戏就会演好。” 




 他们之间的恩怨,始于《天若有情》。当时《天若有情》有5首主题歌,已凭唱歌大红的刘德华找到杜琪峰,要求唱一首,杜的回答是,“华仔,如果你把精力放在一件事情上,我想你会更有成绩。”而在拍摄过程中,耍帅的华仔每次摘下摩托头盔,都要下意识拨弄被压扁的头发。杜导在片场以脾气火爆著称,当然张口就骂。强忍一次两次之后,华仔很快又忘了,摘下头盔又拨了一次头发。暴怒的杜琪峰宣布停工,刘德华脾气也不小,重新开工之后,每换一个机位,他就要让造型师帮他重新吹一次发型。  如若杜导今时今日来到《失孤》的片场,他一定会感慨时移事易。同样是骑摩托车的戏,江湖片里的小混变成了千里寻子的朴实农民,扮老扮丑的刘德华甚至不开戏也戴着帽子压塌头发。“这个角色永远都是带着头盔上路然后下车,他不整理头发,所以我用帽子,然后摘下来那个头发是最真实的。有时候头发被压扁,有时候它会歪掉,有时候会翘起来。”  老天爱笨小孩  杜琪峰一直告诫他:如果想把演技或者作品保持在相对统一的水准,你真的要非常非常自私才行。但是,“性格问题,我做不到。”他总是困于情义,接了一些让自己事后十分为难的戏,甚至承担骂名,似乎经历了这种受折磨的过程,他的良心才不觉得歉疚。  “所以香港电影圈,刘德华是‘借’出去最多的人。”香港电影人江志强说。  “我已经成为电影工作者群体的朋友了,他们碰到剧本上面的瓶颈或者投资不够,都会到我们公司去聊。”有些没办法投资的,他也会用其他的动作来帮助他们,“可能他们有投资,但是差那么200万,我就说没关系,剧本上调一调,加两个好的演员,可能你就能拿到这笔钱,我就帮他们跟一些明星去谈。”




  《疯狂的石头》里的连晋,一直努力练普通话,身材也维持得很好,为了帮衬他,演《建国大业》时,刘德华拉他一起,“我演国军,他在旁边讲两句对白,结果出来把他都剪掉了,我特别特别不开心,就跟自己说,如果有机会,一定要再帮他,可到现在还没有求到一个导演去用他。”  相熟的朋友有时会用“笨小孩”打趣他,但是老天爱笨小孩。因为要报蔡松林的恩,接拍王晶的《未来警察》,刘德华各种挨骂;但同样因为要报许鞍华的恩而投拍的《桃姐》,却在威尼斯、金像、金马等评比中揽下十多座奖杯,大获全胜。  一个绅士,太平的  四五年前采访过他的人,逢年过节还收到他的贺卡,在媒体圈里,他无疑有着好人缘。但也有记者不喜欢他,永远四平八稳意味着缺乏个性,在他身上找不出爆炸性的话题——出道太久,彼此都没有惊喜了。  刘在精神上是个完美主义者,但他的行动是现实主义的,他愿意妥协。这种态度,有几分像他在演《狄仁杰之通天帝国》时对老爷徐克说的:“狄仁杰当然也不赞成女人当皇帝,但没有更好的办法就由她去吧。”  他在可立中学时的班主任杜国威是他戏剧上的第一个导师,成了明星之后,他还回去问当年的老师:到底应该当一个很红的、有很多人爱的明星偶像?还是当一个很有实力、唱作俱佳的演员?




  他那么理想主义,其实什么都想要。于是30年后,他成了一个很有实力的偶像。  一个挑不出毛病的人多么容易让人厌倦,所以当杨丽娟事件和天王嫂事件发生时,群情激动。但另外的大多数时候,他们只能挑剔天王的唱功或演技。“我没出唱片的时候,每个人都说我唱歌‘厉害’,到我出唱片的时候,每个人都说我唱歌不厉害。”  出道至今,他在涉足的每个领域都取得了巨大的成功,他所捧得的各种荣誉,各种影帝票房冠军劲歌金曲杰出青年商业贡献慈善……多得几页纸都列不完,他是香港创下吉尼斯纪录的获奖最多的人。光环之下,倒是香港政府颁予的勋章“太平绅士”成了字面上的某种人格隐喻:他是一个绅士,太平的。  没有如愿搜集到坏话  笨小孩式的委屈也渐渐变成自嘲,变成了另一种形态的自我认知:“我很平均,可能我每个单项都不是第一名,但如果是十项全能比赛……”  “刘德华情商很高,而且他极度敏感,这个人好像全身都是触角,随时感知周遭。你一个眼神,他就能感受到你的心理,知道你在想什么。他是操心的命哪,他总是记得别人的状况,会把生命里每一个路过的人都放进心里,而且他会用让你最舒服的方式去表达。”




  蔡自己的新书《皮囊》出版前,并未想到让刘德华写序,但是刘看完书稿,就让自己的助理“问问蔡先生,是否允许我为他写序?”  “他写序对我出书当然是巨大的帮助,我求之不得,他也可以直接打电话给我,他用这样的询问方式,是为了照顾我文人的自尊。在他的人际关系里,以我们这种交往层级的朋友不知有多少,他都一一照顾周全。他得有多操心啊?”蔡的《皮囊》也因为天王作序,获得了意外火爆,一上市即再付梓。  蔡崇达和很多人聊过刘德华,他发现,在人情冷暖的娱乐圈,至今无一人、无一句诟病刘德华的人品。蔡否认刘的滴水不漏是出于城府或者圆滑,因为“如果是演戏,能演成这样那段位也太高了,而且即使演戏,也演不了一辈子”。 自律之苦、自得之乐  现已彻底茹素、礼佛的刘德华,把“情”字看得很重,但“情”并非限于男女,“爱情在他的价值系统里并不是最重要的”,他心里另有一种更大的爱与悲悯。  网络上流传的一个故事印证了刘德华的厚道。据说某次排演,远处有个群众演员女胖子突然摔倒,因为跌相狼狈,现场人人笑得前仰后合,尤其张柏芝更是乐得弯腰跳脚。只有刘德华走去把她扶了起来,并俯耳相慰。  爱是一种能力。长久以来,对从事文艺的人,我们永远把“戏”放在“人”之先,默认放诞才是才华的佐证。刘德华缺乏这种佐证,所以就算自己写100首歌词,黄霑照样开玩笑损他:“作词刘德华写上一辈子也不会有什么成就。”




  没关系,一辈子很长,他作词的《十七岁》已经唱到了54岁。“十七岁那日不要脸/参加了挑战/明星也有训练班/短短一年太新鲜/记得四哥发哥都已见过面/后来荣升主角太突然/廿九岁颁奖的晚宴/fans太疯癫/来听我唱一段情歌一曲/歌词太经典/我的震音假音早已太熟练/然而情歌总是唱不厌。”  他旗下的艺人林家栋说,“晚上拍了通宵的戏,每个人都累得不行,只有刘德华还在那里压腿、拉筋骨。有一次,他在内地白天拍了广告,晚上拍了电影,然后坐飞机回香港陪家人,我去看他,他从身上掏出一首歌词给我看,说是刚才在飞机上写的。”  “刘德华确实是罕见的自律。”  “不是自律,他真心喜欢这一行。”  作者:《南方人物周刊》 蒯乐昊/文




http://deguangjixie.b2b.hc360.com/




http://xulf8888.b2b.hc360.com/




http://xulf8888.blog.163.com/




http://deguangjixie.blog.163.com/





评论
热度(17)
  1. 悄悄默默名字这件小事 转载了此文字
    当我终于连上YouTube看春晚时,正是华仔在唱回家的路,还有那天我爸问我充电宝时我故意语焉不详,只
  2. 名字这件小事deguangjixie 转载了此文字
    看哭,这稿子写得简直了

© 悄悄默默 | Powered by LOFTER